楼主 #星创计划#伟大时代里的伟大理想
我在UP车间见过这台NSX不下五次，他一直停在角落，罩着一尘不染的黑色车衣。
每次总想着，附近没有好场地，下次再说吧。
这两年资讯、资源的爆炸让人们变得浮躁与麻木，我们开始对那些硬盘神车的出现不以为意，也早失去了欣赏他们、解读他们的心气儿。
这可不是好事儿，我终究还是决定为他拍下了这组照片。
说起来也有点注定，因为拍完第天，这台车就卖到地去。
————————————————
这台NSX值得一拍，他状态太好了，都快赶上藏品了。
但要真正起笔，我又不知从何说起了。
对于NSX来说，讲历史、说传奇、道参数，好像多说一句都是赘述。
于是我在停车场和他一起等待光线变柔和的时间里思索许久。
我在想，NSX代表的究竟是一种什么样的伟大，本田想要通过这台车向世人与后人传递什么。
这或许没有标准答案。
当那天的太阳西沉，金色的光照在NSX身上，cab-forward与long tail的优美变得变本加厉。
车头灯温柔翻开，将旧旧的光与沧桑洒在我脚下。
一股30年前的坚定忽然透过那“无欲”的双眼涌现。
逆光之中，我看到了那个闪耀着金色光芒的本田，那个励精图治，勇敢坚定并实现了自己理想的本田。
————————————————
本田“四进”F1，80年代的十年无疑是最辉煌的。
那个十年有埃尔顿塞纳，有阿兰普罗斯特，有拿到手软的车队冠军和车手冠军，这是本田唯一一次带着自己满意的结果离开F1。
在技术与成就双巅峰的时刻，本田想为自己的民用车市场做点不一样的东西出来，顺理成章。
而且本田的野心很大，他要拍一拍的，是法拉利、兰博基尼、保时捷这些欧洲豪门的门环。
有说法称，本田想要造一台纯粹跑车的最直接念想来自于1984年的一台City。
那是一台本田工程师们奇思妙想未来的试验品，他被切掉一半，发动机也被移到了驾驶位后面，并改成了后驱。（雷诺5 Turbo大呼内行）
本田高层没有让这个很正点的想法实现，却被启发要做点疯狂的、但格局大一点的事情。
于是立马致电正在热恋中的、刚刚设计了City Cabriolet的宾利法瑞纳。
——老宾，我要搞个大新闻，但目前没啥概念，只有中置后驱是明确的，你给我点灵感。
老宾大手一挥，HP-X (Honda PininfarinaeXperimental）降临。
中野正人与上原繁看到这个东西后受到了万千鼓舞，仿佛已经看到了法拉利328的败局，他们告诉自己，我们的时代来了。
本田夜以继日，全盘托出，想要把自己在F1赛场上的荣耀洒向公路，本田明白，这个好时代错过便将不再，这是他唯一的机会。
尽管有强大的技术背景，但经验空白，如何构造一个强大的灵魂去支撑HP-X为所有人带来的极高期望，本田呕心沥血。
————————————————
NSX拥有400项专利和许多的世界第一。
他是世界上第一台量产的全铝车身的车。
在当初的汽车工业背景下完成这个想法面临了诸多技术难关。
比如车门槛，这是最为影响车身强度的部位，偏偏铝材在这里会大幅弯折，导致强度降低。
本田在其内部设计了一种蜂窝支撑结构才解决了问题，为了这项设计，本田甚至制造了一台全铝的CRX以为实验对象。
全铝为整车带来了约200kg的质量下降，然而有人对他的底盘强度提出了苛刻的要求——塞纳。
“I’m not sure I can really give you appropriate adviceon a mass-production car, but I feel it’s a little fragile.”
——Senna
塞指在铃鹿驾驶NSX之后为，这台车有些弱的。
这句话出自世冠军之口便金玉言。
之后的8月时里，NSX往返于铃鹿、纽博格林等各赛道，最终将底盘性提了50%。
这50%得来又何尝容，那日本F1车中岛悟一圈跑下来，下场后工程师们次次工焊接补强，一次次汇总数据推重建得来。
所以塞纳之于NSX并非全是营销，他为NSX附上的传奇色彩是很有含金量的。
————————————————
从概念车到原型车到量产，NSX的动力到最后一刻还在被推翻。
从C20A到C27A，到SOHC的C30A，本最终稿使DOHC的C30A。
然而发布前久米是志总裁的一次下车间推翻了这个定稿。
久米发动后皱起了眉头，为何没有我们骄傲的VTEC？
工程师回答说，亲爱的总裁，那是四缸机才有的玩意儿。
直男工程师很快明白，总裁的意思不是问为么没有，而要有。
别愣着，魔吧！
于是C30A的缸盖被加大，加入了复杂的VTEC机构，但因为此，原来的机舱容不下大头的C30A，工程师们只能把引擎向后倾斜5°摆放，这是NSX的一大特征。
这是VTEC技术第一次作为性能向使用，不过NSX的VTEC开启更为舒缓，并不像之后的Civic Type R那样打鸡血。
NSX的引擎当然不止VTEC这么简单，锻造的活塞，首次用在量产车上的钛合金连杆，包括后期C32B的铝-纤维增强缸体技术，都是非常领先的。
但从升功率的角度来看，说实话无论C30A还是C32B的输出都不极端，想想之后Type R身上那些B、K机，哪台升功率不是破百的。我知道这是君子协定的锅，但这样的输出设定说不定也达成了NSX更优秀的整体驾驶感。
————————————————
日本车企制造工具，但无法制造艺术。我认同这个说法，NSX的艺术价值一定无从跟同时代的F40、959、Countach或者Testarossa相提并论。
但一台车展现给世人的价值并不仅仅由拍卖价格体现，更在于一种精神感染与启示。
NSX是本田的一场胜仗，漂亮但艰难。他成功惊动了欧洲那几位超跑制造商。
但我相信市场份额之外，本田从一开始就希望做的，是留一颗明珠在历史上。
这让我想起马自达的转子四十七士，日本这个民族就是有一种固执于目标的坚韧，我想这也是他们的汽车工业同样起步于抄袭，但今天却能如此强大的重要原因。
end
——壹八八六
————————
更多的图：
