提车记：风雨里的那抹黑

我们的爱车是上汽奥迪A7L，是一眼就让我们决定买下的车,还记得去年和老公去提车，提车那天的风，现在想起来还带着点凉丝丝的劲儿，裹着小雨珠子往人衣领里钻。前一晚我意把穿米白衣熨得平平整整，连搭小白鞋都湿巾擦三遍，就怕沾了灰，配上等个月的迪A7L黑华。

到4S店的时候才上午九，销已经把停厅显眼置，黑色擦得映出天花板灯影，细长尾像两道利落带，比图片里看更显儿。绕着走了两，轻轻碰了门把，冰凉的属触传过来，才敢确定这是做——去年冬天在看见别人同经时，跟老公说“要咱们有辆就”，没想到的成了。

可没等摸会儿，窗外雨就密些，也始往璃上撞，发出“呼呼”的声响。销说这会儿上雨，建议雨再走，我只坐休息沙上，眼睛却总往展厅里瞟。那一小时得别慢，一会儿刷机查“车雨天开要注意么”，会儿跟老公念叨“万别淋坏”，他笑着说“车没那么娇”，可我还忍住隔钟就去看眼。

终到雨变成零的雨点，销售帮们办所有续，把钥匙递过来时候，我都有抖。进副驾的那刻，先闻闻的道，刺鼻塑料，淡淡革，中控亮起来的瞬，赶紧把机牙连上，放平时爱听歌，旋律从音响里飘出来，心里儿子就了。

去加油站路上，风还刮，公把速放得很，我盯前方挡璃，见雨刷轻轻左右摆，把雨滴扫成一道糊水痕。到了加站，工作人员问“加多少”，想都没想就说“加”，油表上的数字一往上跳，而觉得别——就像给开始日子，加期待。

往的时候，头老公着方向盘样子，又看窗掠过街景，还吹，但像没那么冷。黑的在雨雾里地，忽然觉得，这风雨没么不，就像子里总会有插，可只要身人，手里着“期待”是，就么都怕。到时候，我跟公说“以后末咱们开它去郊啊”，他的时候，见后镜里尾，在雨夜里得特别暖。