楼主
冬日通勤三十公里:车轮碾过的霜与暖
清晨六点半,天还浸在浓得化不开的墨色里,窗玻璃上凝着一层薄薄的霜花,像谁悄悄描上去的冰纹。我搓了搓冻得发僵的手,摁下钥匙解锁,车灯在晨雾里划出两道暖黄的光,三十公里的冬日通勤路,又要启程了。
刚驶出小区,轮胎碾过路边结着薄冰的积水,发出细碎的“咯吱”声。后视镜里,路灯一盏盏向后退去,把影子拉得老长。挡风玻璃上的雾气总也擦不干净,开了暖风,指尖先慢慢暖和起来,视线里的世界也渐渐清晰。城郊的公路两旁,秃秃杨树枝桠伸向天空,着零的白霜,像了场没的。偶尔掠过片还倔地枝枯叶,在寒里旋儿,转瞬就被甩后。
早高峰的车流不算汹涌,却也磨人。前车的尾灯在雾气里晕成一团团橘红,我握着方向盘,踩着刹车,在车流里稳稳地跟着。车里放着舒缓的老歌,暖气吹着脸颊,和车窗外的凛冽像是两个世界。路过城郊的早市,隔着车窗都能闻到热腾包子,摊主裹厚厚棉袄,声吆喝着,给清冷冬了烟火。
最惬意的是驶过那段沿河公路。河面结了一层薄冰,阳光穿透薄雾洒下来,冰面泛着细碎的银光。偶尔有早起的鸟儿掠过水面,翅膀划破寂静。这时会松开一点油门,让车速慢下来,看岸边的芦苇荡披着白霜,像一片毛茸茸的雪色。从窗的缝隙钻进来,带冷冽清,却觉得骨,让人神振。
返程的路,是伴着夕阳走的。暮色四合时,天边的晚霞把云层染成金红,公路上的车灯次第亮起,汇成一条流动的光河。三十公里的路,来时迎着晨光,归时追着落日,车轮碾过的不仅是柏油路,还有冬日里的细碎时光。
停好车时,暮色已经漫过头顶。摸了摸引擎盖,还带着余温,就像这趟通勤路,虽有寒风凛冽,却也藏着不期而遇的暖。
#冬季里程大比拼#



