重阳节的到来，牵起了不少从前的思绪，我的父母年纪比较大，身为三十几岁的人，父亲却已年近八十，而母亲早已仙逝，话说子欲养而亲不待。在我看来与老人的相处，以什么方式都没有错，重要的不是方式而是相处本身，平平淡淡，吵吵闹闹，都是生活，都得去坚持。

老人节，不由得就让我想起了母亲。随着时间在我的身边中越走越快，也越来越稀薄，觉得不再有那么多的东西值得沉淀，就像是溪边的美丽石头，之前总感觉几步就能遇到一个，而现在却要走很久，这些石头有的美丽，有的暗淡，有则会划破你手。

刚刚参加工作也在学车，但是并不是很在意，驾校的教练中途也有换，所以学了好久了也一直没有学出来，想的是学出来了就带着家里人出去玩，但是事情的发生总是突然到你回不了神，母亲突发的病情让本来井然有序的平淡日子起了波澜，让安宁日子变得遥可及，让年轻的自己知道生活脆弱。

之后的节奏就变得紊乱，突发的情况越来越多，无法去计划一些什么，很多时候都需要不间断的陪护。即便这样，在医院里却也比在家里让人心安。也体会到了常常从文学作品中看到的那种笼罩在头顶的阴云。走在街上每每听到急救车声音心里就颤（这种情况在之后也持续了好久）。

这样的生活持续了一年，随着母亲的离去，生活回归寂静，留下的那些遗憾中也包括了对车的念。

花了一段时间走出来，母亲也因为墓地的事情没有入土，期间我考出来驾照，在提出我的白色科鲁兹的一周后，便跟父亲接着母亲在济南的高架桥上走了一圈，办理了最后的流程。

我的车跟我的母亲之间也只有着这短暂的交集。但是在那短短的一两个小时，却是我对母亲最后能做的一些事情了吧。不想再去说树欲静风不止的话，因为无风之时谈静本就是多此一举，静者自静，难静者，非风不可。

我想说的生活中的起起落落其实很难看到，而且往往这种变化只是发生在一瞬之间，要存一颗时刻面对变化的心。让自己变得可以去直面困境，可以承受或喜或忧的冲击，可以承担收获与付出。

这辆白色的科鲁兹我已经开了第九个年头了，也许还会开下去，一是家里的基本需求可以满足，二是现在这辆车也没有出现什么问题，三是这辆对于我来说也是有着一些感情。它承载了很多东西，而这些东西有时候也只有借助它才会重萦绕我的思绪中吧。

如今的父亲也已经老迈，行动也受到了很大程度上的限制，老人的心情需要我们去维系，而我们也要体会到其中的美好，他不需要什么技巧，或是说需要的东西你也应早就清楚，不要去刻意的找相处的方式，因为相处即是幸福。