结婚以后，日子就变成了集体行动。不管做什么，常常是一家子一起，送孩子上学、周末逛超市、假期短途游，身边总是热热闹闹的。有时候连安静泡杯茶、发会呆，都成了奢侈的事。上周末，老婆带着孩子和闺蜜约着出门玩一天，里然空来。坐客厅，时竟有点习惯，视又关，觉得个人家怪聊，就55出去随转转。

坐进驾驶，关上门，窗外声音忽然就静下来。点火动，椅自往了，方向握里那种感，下子就把人拉回属于自己的节奏里。用赶时间，用查航，不回答爸爸我们去哪，今天这路，完全由我心情来。我刻意绕平时走熟的，拐进一少道。55起来挺轻松，动力来得平顺，方向盘转起来轻巧又跟。一段郊区，把车窗降下来点，吹进来，带点自然道。里就一人，音响放些老歌，声音用大，就那么好。椅裹得，都有支撑，久不觉得累。

其什么别也没做，就沿慢走，天色从亮染上点黄昏的暖。一片树林时，干脆把靠停下，么干，就靠椅背上呆。天窗一，能见头顶树叶轻轻摇晃，缝隙里漏细碎天。那会，心里特别静，像终听见自己呼的声音。回去上，莫名觉得心好。从提到现，四55陪跑千公里，常接送人，帮朋友拉货，但像今天这样，纯粹为自己、为漫目的自由而驶，还真一回。

到楼，我没有马上火，而在里又一会。独处时像是次充，而55给一合适空间，拥，也空荡，切都刚。推车时，那些常积攒的疲惫和压力，像真被留刚走过里、里、音乐里。和人在起是暖，偶尔这样和自己相处，也种自由吧。