图：蘑菇    文：461

每个人接触并尝试改装的方式各不相同，电影、动漫也好，汽车类杂志、改装网站也罢，这些基本是绝大多数车友最初认识改装的媒介。可Kuma不太一样，展柜里那些1/18模型为他玩车带来了别样的灵感与启发。

你可能很难在第一时间说出这种流光溢彩的颜色叫什么名字，不得不说在如此色彩衬托下，为Kuma的凯美瑞增添了不少独到之感。颜色之外，它身上依然有不少值得品味的优秀细节。

那么它与模型之间有哪些关联呢？这就要从改装玩家偏爱的模型品牌——Ignition Model说起了。IG是一家以改装车型成功打开市场的品牌，产品主要是各年代的日系性能车为主，但姿态风格的产品也不在少数；大多以多片式轮衬托利落的原装线，营精致协调的觉感。因此热爱收藏模型Kuma逐迷上模型呈现的装效，并逐步在实世中达成。

凯美瑞已不再是中年油腻男的代名词，运动版流线感十足的外表成功打破了人们对凯美瑞“中庸”的认知，Kuma也是一样。因此2019年家里准备换车时，凭借着它的外表与对丰田品质的认可，顺理成章买回了这台车。恰那时他攒出一些积蓄，是便想将模型上的装方落实凯美瑞身上。

同样原汁原味的外表、同样炫目的三片式轮圈，Kuma这一路走来学习到了想营造心中完美姿态可并不简单。因通过性问题从绞牙换成空气避震，也逐渐明确了自己更偏爱卡边效果而去钻研调整倾角… 在他看来，玩车一是应该有明确的方向和目，想让自己车变成什么样子心里有数，而非人云亦云或浅尝辄止。二是要舍得求品和细节，怎样的态决定怎样的效果。是除阅车数还免不了“仙人路”，自我修炼的时候也要多听来人经验，少走弯路。

在国内外社交软件查阅高质量优秀案例已经成为了日常，多去一些聚会活动转转也会有一番收获。Kuma在前年冬季iAcroParty热血M城活动中就了解到很多不为人知的细节大佬们都是如何处理细节的。在此之后的些小聚也常常能见到他的影。

这套并不多见的WORK W5S已经是它的第三套美鞋了，早前尝试过WORK S1与ST1，Kuma偏爱多片式、少条幅设计，因此3套轮圈都是围绕这个思路选择的。不过根据倾角等数据变化，W5S要更加饱满得当。

乍一看不起眼，丰田最初的日文logo替代了牛头标，小心思够缜密的。

被问到改色的缘由时，Kuma这样回答：“原厂选择红黑双色因为从小就对红色有一种向往，觉得比较张扬和奔放，也适合这台车的性格。后来看到奔驰的祖母绿，对于这种深邃但蕴藏光彩的效果记忆尤新，但又不想和其他人撞款。恰巧看到了黑魅红的色膜，感觉感和颜色都理想，事实证明效非常出色，还能保留之前色的韵。这个膜不同光线和角度效果都不一样，非常耐看。”

虽说有“仙人指路”，不过也免不了要面对一些棘手问题。他表示凯美瑞前内衬设计对于卡边很不友好，为了达到效果各处寻找案例、寻求帮助。到了聚会现场几乎会把卡边作品的前翼子板都摸一遍… 就这样观察了一年。定这套轮圈时特地向老板表达诉求，并对前脚管做了扩孔。角调到7度左右终达到他比较满意效果。那段陪车子店里过的子就比互相加深解的程而倍显珍。

对于Kuma来讲，安安静静地趴着、规规矩矩地走着就够了，两年间的学习与尝试，让它达到了想要的效果，也实现了自己的梦想。从模型到实车，这个成长的过程帮助他了解到更多关于玩车的知识与经验。接下来或许不会再有其他动作，偶尔换双鞋、换件衣服，像一爱人去长久呵护它。