#我的车牌有「牌」面#

2020年的7月9日一大早去县城车管所，给我的爱车天籁上牌。八点未到，就有六辆车等着了，一溜都是白色的。

 八点半，验车、登记，委托注册，一切就绪后，就是最关键的选牌号了。屏幕上，一列列号码飞快滚动，点击“选号”，号码固定，我要在3分钟内从50个号码选择一个确认。备选号码的好坏，全凭点击“选号”那一瞬的手。   

不管哪个工位，只要一开始选号，大家就都围上去，看到好的，就纷纷支招：“这个不错，那个也行。”如果牌号都不如人意，就集体沉默，气氛一下子变得压抑。   

左边工位前，一位时髦女子看着屏幕上的牌号，几乎要哭了：“没有一个看顺眼的，怎么选？连二手车的都不如……我不要选了！有没有别的办法？……”最终，在她絮絮叨叨抱怨的时候，选号结束，鼠标停着的那个牌号被确认。 

右边工位上，另一女子静静地坐着，双手合十，默默祈祷。她身后，两个年轻人头挨着头窃窃私语，有点不知所措的样子。

轮到我们了，运气不错，滚动的牌号一停，围观的人就纷纷建议：“1648S不错！36M91也行！看看下一页，3N722这不是媳妇的生日吗？……”点击，锁定心仪的牌号，大功告成。

车牌号，只是车辆的标识而已，但很多时候我们会赋予它一些含义。地方习俗啦，谐音双关啦，幸运数字啦，都让数字成了能表意的文字，甚至能影响人的心情和运势。牌号若知，不知会作何感想。