济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济到春天多风，青岛是这样；济的秋天是长而晴美，青岛亦然。
 
      对于秋天，我知应爱哪里：济的秋在山上，青岛的是海边。南是抱在小山里的；到了秋天，山上草色黄绿之间，是绿，别树叶不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也多了颜色一日影、草色、石层，三者配合出种种条纹，种种影色。配上那光暖蓝空，我觉到一种适安全，只想在山坡上似睡非睡躺着，躺到永远。
 
      岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉蓝空给开拓出老远，平日不见小岛楚的在帆。这远到天的绿水使我愿思想而不得不思想；一种无目的思虑，要思虑而心中反空虚些。南的秋给我全之，青岛的秋引起我甜美的哀。不知应当爱个。
 
  两地的春可都被给吹毁了。谓春，似乎应当柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水，偷偷的传送花香，同情轻轻掀起禽鸟的羽。济与青岛的春都太粗猛。南的每每丁香海棠开花的时候把天刮黄，么也不见，连花都埋在黄暗中，青岛风少些沙土，可狡猾，在已暖的时节忽然来一或一天的冷，把切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻愁浪。
 
      两地风都有时候整天整夜的刮。春夜微风送来雁叫，使人似乎些希望。整夜的大，门响窗户，使人不英雄的把埋在被子里；即使害，似乎应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听了风，可也怕风。听是惯了，因为惯才知道那难受儿。它老使坐卧安，心中游摸摸，干么不，不干什么不好。它常常打断的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的风几乎是不可原谅！
 
      我不是弱不禁风的人，虽然身体很足壮。我受苦，只是不住。别种的苦处，多少是在个地方，多少有个原因，少可设法减除；对风是干没办法。总在一地方，到处随时使的脑子晃动，象怒海上的船。它使我说出为么苦痛，而且没法子避免。它自由的刮，我死着苦。我不和风去讲理或吵架。单单春天刮这样风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应没有这不得人心的吧？不准知道，而希望如此。有个地方去“避风”呀！