楼主
发表于2026-01-08 23:25:59回复0
清早，天刚泛白，我把车停在村委门口。刚拉开门，还没坐进驾驶座，耳边还能听见远处谁家的鸡在打鸣。
坦克300的样子，搁城里可能显得有点倔，但在我们这地方刚刚好。底盘高，视野也高，过沟过坎的时候不用先吸。
这么久烂，车漆身没见刮花过。对我们这样差就要往村里钻人来说，怕的就娇车。
昨天夜里赶来，灯得让人心。能铺，那种聚在眼一团的白。
平时顶那两根横杆真摆的，有时带东了，绳子就上路。
记得楚上个月那场雨，从山坳里出来时天已对，雨砸顶上砰砰响。土变成泥浆河，有些地方水淹个子。就盯面两道车光，慢往趟。到镇上已经后半夜，车上糊泥巴都干，但这路它连个挫都没给我。
在每次从那些坑洼上回来，到车上新泥痕迹，觉得挺顺眼。有些西值，就是这些时候显出来。
