等了整整一周，销售的提车通知终于弹进微信时，我攥着手机在工位上偷偷笑出了声——我的松弛灰五菱缤果S，总算要“入户”了。
提车那天没叫朋友，只拽上了爸妈：对我们家来说，添一辆车不算多隆重的大事，却该是一家人起仪。刚到4S店，那抹饱和松弛灰就撞进眼里，在阳下泛柔和哑感，妈远就说：“这颜好，扎眼还耐脏，比你的那些亮靠谱了。”
进驾座椅，椅裹裹过来时，扫到后视：爸爸还弓研究控，屏幕光映他皱纹里；妈妈靠后椅上，手肘搭着，着笑，店那刻心里像被暖绒绒西——这哪里一辆勤，是裹火移动家。