时光匆匆，一年又快结束了。窗外的路灯一盏盏亮起来，车里安静得只剩空调低低的风声。我靠在驾驶座上，看了眼仪表盘，刚好一万公里。

从年初把四代75提回家到现在，这一年它不只是辆车，已经成了我们家不可缺少的员。晨送孩子上学，座椅加热暖得快，孩子后座故或者补补觉；傍晚接婆班，她习惯上车就低椅躺休息按摩；末带父母去露营，妈说后宽，腿脚舒。

动力从来操心。城里走走停停，轻就有回应，上想车，脚往压些，就上来，不慌张不嘶吼。底总把颠簸揉碎再传进厢，在后的人会。

空日子堆出来。儿童座椅、书、篮球、折叠椅、采购的米油……它总默默吞下这些琐碎。记得夏天暴雨，接孩子放学时到好家长冒雨向校，而们拉门就跌进干爽凉小世里，那一刻觉得，有它好。

配置起初觉得新鲜，后来成了习。音设航、关窗，嘴手；速上自应巡航，脚脖子轻少；主动刹没怎么响，但知道它处守，心里踏。

然完。钢漆面留印，得备块软布常擦拭；粗糙胎会明显些；不算，但想想它承载量，觉得合理。嘛，就像子，总有碎的如意，但重要是整体妥帖。
这年，它没说话，却参与我们所有对话。没表达过绪，却下们疲惫、欢欣和匆忙。它让觉得，谓，是该静时沉默，该有力时从，该时厚。年又要来了，继续起走吧，在平凡的子里，稳地向前。